愿你们被这世界温柔以待

6 Z& d# ~( M5 K* Z, C+ Z2 ^

# |4 d" ]$ f/ i/ f  R  T

作者：博雅

: \5 ~. u, o3 _

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

/ V7 j( s! c" Z( U% Z

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

# ^8 r! G' {: H

那就用活着来修修补补。

. m' _( x2 n- X
# Y  _" r0 J6 ~$ `. ]3 a2 Z

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

' G" @3 n8 _4 L/ q

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

8 d5 p* x8 X: e

一

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

, m4 E- k% p0 v1 G

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

0 k. Z$ h, m/ R9 _1 P7 Z

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

  ~; \$ a( M% ]

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

' T$ u0 _& k. ~1 z

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

! N. T8 q9 G- E8 u) @

他需要征求病人家属的意见。

- c. U& R4 `5 Q' K

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

: o9 i6 H& ?% Z  z+ Q; `* \3 |

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

+ P+ p. z0 t2 F+ }, U/ ?. U/ `2 Y

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

+ R  t3 K) j' a( V( f

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

5 ~& r) T5 L9 o8 f
) _/ E3 O' h9 M- ?% w0 @
9 h& f& x* S% O- s

二

5 N% Y* i! }; A3 b
9 z% f$ [, S: h" q0 h- U( y

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

; g1 J: B' p  U) D

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

8 |9 S3 N) W' n7 c- X

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

6 ?4 ^" @9 E9 b! |( E

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

7 g' [* r: b; @' g2 j8 G. a

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

. M$ q$ J+ J: q- y; O

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

! x6 P8 Y. C; L/ h

这是很让人感动的事情。

. C* W+ D( W! m& e# l

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

/ N3 J. [  X% H' M

三

5 x! @" ^3 s5 y1 q2 j5 `1 B
  y2 [. f1 u; x/ {) V/ E9 s! P

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

! O! D3 ~' N9 c2 g0 Z" x% d7 W

陈叔叔也是这样的人。

! }: |9 E. M/ T9 F+ x7 ^- Q

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

9 |$ w* d6 a4 q0 G' c

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

! G8 A2 F# i, y! E

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

, H: ]3 E& g3 j! E( K( G% J1 W

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

3 D% W8 H% d& M: K- u" l0 j

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

9 j$ E9 ~6 f5 D; ]6 s! I

! m. a  x* m% a$ o7 a4 |( l) F2 ~" F3 ?

四

3 }7 P2 b0 p, ~3 D; D5 X. \
7 X" }9 v3 y- u0 e# d
) b1 h" M8 i% L+ h- A% I

时间推后至2021年9月28日。

( J* G/ O% s2 Z! \# b, R; ~- Q

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

2 w3 X4 z5 _4 U: J; x

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

: v0 q" P; r# L3 R! o0 o% ]

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

4 r* O( Q8 C+ C  ]: o# P' |& u

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

, H* |, Y! Z" e7 S5 P2 S

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

. l9 Y6 h, j( I( p

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

: H( E2 ]0 C5 H3 N  P0 s

+ A* Z! ^/ o7 Z& T

五

! M, Q, x. A* E# f- R
0 f1 J1 ?5 L* \+ f, m

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

3 Y( b& N" Z' F4 K4 F# P9 m

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

3 r+ I5 B8 v0 Z; v4 a6 p

于是，女儿安排了一场南澳之行。

$ ?  ]1 B3 _9 o2 ?9 k2 O

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

8 f" m( H1 p7 S% b+ v

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

; b1 A& v, A: t5 U9 X' X

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

  i: U  _1 ?) a6 O, U  Y

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

/ c' R. }  j  T; ], Z/ L+ V

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

( L* X0 ]- ], Q! V

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

六

' G: A$ j# Z# D+ C+ I: K8 ~0 W

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

% [& J+ z( M/ \( e' ^
! X5 _8 k: A1 \+ t! |

……
* v, y  j0 Q& Y" e% Y

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

0 }- S. a" t# i6 k) }

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

7 j( @) Q2 {5 c# k/ K

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

$ `; H7 {  j4 M, \* P8 Z3 s0 ?

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

  W3 d  F' e; c1 ~4 w

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

3 ?' Q, Q& I$ L* l2 H3 m' S

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

3 s( E3 ?' y& x) B0 \2 C

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

+ ^" z3 r) d: P0 v' z) e

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

& f) O2 L) @' s+ B# r5 O# \

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

0 l- t$ u" ?4 `/ w9 S/ x, B

但愿人长久，

千里共婵娟。

- [" j2 g+ }, c3 ?

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

2 ?, w3 a$ Z9 S) Z1 t' m

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

" G% \- I& o& |% H

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端