转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
' \) X% m  Y1 t6 ^2015-06-14 帅世民 丁香医生

+ `8 ~4 W$ L# @4 x4 M8 I
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
3 u5 H. [* G: n* }, i
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
* }. d- o  Q  t( h. a" l+ x( B3 d: y
困难 1
: z6 b, O0 |2 r; U# |癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。

6 s$ |5 }  v: Z: D9 m8 V  g1 Y他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
: u% A/ @8 }; S9 K4 l2 @, _
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。



( f9 x- V: N- U; O0 k( H7 S; @困难 2
7 L, Y- a; }+ M/ i打散的小股部队分裂成不同大军

5 j6 k9 G4 @  p; q7 G% J, ]于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
: _. t2 x/ ?. {) c$ B9 y& U. E
# D. r& \0 c- }' @4 _  o- _0 D答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
3 ?6 G5 h! I& \* |* G- t) }
" [7 u7 F0 F$ n* I. f8 }2 x$ H# w并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
# z0 |4 O8 m3 z& l
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
! `1 I9 v2 I. B% A
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
9 h6 W! X# p( R9 {
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

% l' O" a" p. `. o5 X+ b$ |- c) `# k困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
8 s# M2 m. A: E
" N+ F! p% {- M' ~* F! P要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
% W+ s' [# P0 w8 J: L
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
# w% \* A* H0 ?6 o1 }1 q
7 e7 P- A" P% n0 o再举个例子。
/ Y' f, |( |/ g: I; q
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
' ?5 d  c2 A8 H8 Y

, ]/ `* E/ x& ]* i- w
困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
+ w, _) C, a* [# @8 M
第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
3 q, O+ k7 x2 c% ^6 v: \2 l
' Q- j6 ~  W3 i1 n% I' r7 k举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
5 s' j, ~% J; i$ n- m& Q8 T
- a' L( m( N. }) S以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
$ l& Z! B- _# A1 Z
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
4 b( G! d, d  l  @; `
. q; y: `+ z1 |: h1 U0 D; q
本文由作者授权丁香园转载
2 j! S2 p6 G0 I& i* a6 P$ m' Q责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个