愿你们被这世界温柔以待

! q9 S) l1 [% k8 j( a. @+ x& r

( ~. F: c7 U& A

作者：博雅

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

. ]  w- n+ F# p  J* {( r& T  c

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

/ ?+ }6 Z2 s; W" M

我们生而破损，

  ~" ]- j5 ]2 \6 T

那就用活着来修修补补。

0 T8 g& _. A9 {1 z" w# @

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

7 F4 r$ e9 e. |1 w$ x7 t7 [

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

" @: q: z7 P3 p* C) }0 i5 V$ k
3 Q/ ~2 E* f2 T- i! L) i7 P

一

; W% _0 I) z  ?2 k4 g( q- `
2 e3 c- i! y+ R* o4 B
0 x3 f  q/ S, ?" Y' D7 X

2019年7月25号，广州，天气闷热。

6 a4 p2 e" o0 p, W: p/ {; t

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

# F2 f3 ^! T) f8 d2 O8 W

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

$ k* p& g1 x; u! W1 f. O

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

; X; S; p* U* k2 W6 m4 {1 V0 @2 Z$ k

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

$ S. F; q/ C7 i; s# F& b+ L

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

; ?( ]0 x4 L% t

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

+ Z$ q) S. Z# l% p  G

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

9 d6 `5 J1 w7 H" e

二

4 o) V( Q% A  W1 Y) r3 `9 |
8 @2 U9 E- O- d1 j6 h% f$ \* k

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

! q: o4 L4 b0 q: m8 ^

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

. i* x/ N, B, b/ |# ~8 C1 X

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

: j* i# a+ h' \* K" J1 M

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

/ `) l3 N+ p/ G# E1 L

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

9 `- I* y( ?2 g6 g: ?9 d+ {7 z; W

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

: [4 i5 ^$ z2 U8 g

$ ~/ [. E$ [3 o" p* p

. V, T# S3 s/ H4 H* O* q5 A

三

- [# y8 t" L; K' W) `1 w# W
5 A0 j, `+ @$ R$ W! t; }
5 U" d# O! c7 R7 j; I

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

2 J9 ~  |" @8 @

陈叔叔也是这样的人。

2 v0 [3 ?* n& [

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

4 ?& `* B/ u$ c- r4 h

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

6 h  M+ J6 A0 E

“越是不舒服越要来。”

& z  }; `( a2 A1 U; h

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

5 @- ~. u! Y( X3 J% O, I: T

家属往往不理解，但这才是求医之道。

- B% z' j! `8 }# D# k2 U9 N& W

四

$ T) c# K' J3 R, c8 R# j" b+ g

时间推后至2021年9月28日。

+ B$ `: h5 O- n; R) b$ r9 c" y

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

; |# x2 c" `- \. X% Q8 T

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

8 R  `$ i  ~& P% J$ }/ l; a

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

& P# x. J$ ]# v  r6 ^

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

, i. |; _8 d  y

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

7 N( ^0 X# G: b' ^3 k8 L

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

( _7 M" V: w9 d& n! K- e7 T

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

" d- [' u, y4 Y( [

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

6 ]2 A4 n1 m& r: H* @

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

- {  p. P" P) F* p( Z( s+ H

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

: \. V  m" d5 d2 \) f$ I/ w

稳定至今。

/ l9 \/ G8 W6 C( n

五

% X# O( x' I6 N) V" J
. a; t4 p  o$ Z2 I' X

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

: F7 h2 P0 }0 M  o4 l$ \+ O' b: P

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

3 f" q/ T6 J# K0 u4 I

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

, y" o/ N/ i* ]( g7 t9 j7 Y& N

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

- a% T" `0 L' B+ W" j, }

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

1 d6 b, H- I# Q9 O5 ]# J8 |% F" k

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

9 T: ?- z! `$ h' e1 W

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

六

5 M( W% r" M+ V! ~3 V3 c+ h! y) y
  R& q) M4 R& C( w/ @8 V$ ~: G4 b

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

) ~  a& o" l* i# Q5 @9 G7 Y
' k9 o  B1 _9 G3 Q/ j4 S6 k: w

……

6 d4 ?1 p* T, `- n: j; Z

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

8 ^% G5 f, Z+ l/ W5 c

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

7 q  N% p" d& m1 l& C& G9 [' _

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

; f. Z7 ~1 V6 l# F

. ?# {  X; q5 A5 p" L' _6 s
# P: ?" X* X  U+ K4 e
8 r* s4 t8 s; a

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

! a# f7 m/ y0 e- @& |8 Q

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

2 E6 y# V( a1 N6 E5 E

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

1 y. Z( U0 f3 E: I8 A4 f

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

3 ~( w" f6 ^) N1 R3 V4 t" P

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  9 ]5 ~1 ~' p0 B! X9 ]! R3 b& b1 p) `

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

) z0 Q( S5 T( z

往期回顾丨博雅医生

- {0 A4 Q- v/ [4 m& B9 K

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

. v$ C9 {. `! \6 p- R; w
- }( T# `: e( l1 A1 Z! Q

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端