转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
1 T9 ^+ i3 m6 Y: Y2015-06-14 帅世民 丁香医生
: x9 \  e, X2 p# G) ~

作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

. @) @* ~8 O# H! j1 v5 S( g% V癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
3 G3 J, w3 a- E$ O, N( J8 p
% ]* n' e) L' _0 H我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
2 I" ?  }) f. ~8 V9 T7 I
困难 1
' B& l2 D7 g" Z* |' J% a: r癌症「大本营」兵种繁多

9 x1 {, t& ?: @9 v% `现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
) F0 Q0 X, c9 B8 I  j
答案是否定的。

! s; }/ v0 g- H3 |. O. ~他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

2 \2 c; B. M+ b: ^7 _% u假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。


& N* f! ], Z# F2 o
困难 2
7 e! M. S7 c  S: K/ s* ?+ w打散的小股部队分裂成不同大军

: T1 \* H5 [$ p; Y9 K3 S于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

: _, n) X0 I3 e答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
% _$ ?' X: s# m0 ?: D3 x
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

1 g4 S( X; X4 T/ z& b此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
% Z: X1 Z! ]$ j# y. ^. p+ }, i0 A
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
; a3 O$ F/ [2 e" K# M9 w9 K
' E  l5 U( e  e4 c同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
/ v2 K& [  |! V+ H, L) r
5 ?5 {. ]  H& Z$ j5 z9 K困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
" \7 o; N- z0 r: n5 N
! e% a+ K2 f: K5 M9 y- O除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
' r+ p8 p& r3 `6 N3 |
( `4 `0 z& ]& B& Y要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
8 s, u1 t& a4 I7 z
/ o  F# I( \* X) g这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
7 _: F9 K& Y! J! {
6 l( z7 j- D; K

困难 4
$ Q# P! ^9 d+ o9 @% c每位患者癌细胞兵团兵种不同
* M# E& i8 T" n! m( A* J! o
; K! J" h, ^% }; C3 I第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

9 [" E# |8 l9 J- q' E举个实例。

+ V6 t6 `3 X, K2 e8 I$ R9 L& C对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
8 H2 m3 \* a& t. A  y
- p% F" w, f/ ]$ P% `+ ]* Z) U  c以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
/ ^  X7 n. c% T5 r/ ?  R, S
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

; c8 B. [  Y2 q, k0 o, y( y. y相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
7 R) L  f9 [* `# j+ U# j. W
1 e# h8 j: N( ~* \5 J
5 G" M' Z8 C' K3 j本文由作者授权丁香园转载
+ }8 P: m6 b" M* C$ l2 O责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个