穿越死亡幽谷1 d t* g( q& S8 i0 `2 N
V' r. x3 [9 S2 J许长老
3 E8 o0 {( o! X0 b( `5 M
6 N* d1 p: n5 {; ~+ @; v( L8 h2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. W* y ]" P- @: C' ^+ O! s" A5 h2 K' I: g `) L
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超/ Z$ @' h" D9 Y) p4 Q
1 _; Y* [+ h( h# }4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。/ J3 R$ v) P, j+ r, C
8 A; d9 v/ {* G) R/ j又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
: w( c4 _2 C4 x: W全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 p/ M: Y# I+ u: X
, |- [* c5 C" C/ e, O6 X' E, }! R只有开展自救了。
6 x$ }0 W* G4 q
2 R `" a$ H# |; Y3 |# O立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! m- [' N% |! a- x6 l
. ^# \3 a% N$ `2 Y5 k痛苦的煎熬5 o" C" L! u2 H4 f
2 M3 }: R1 L9 r9 T& z1 m7 o, N为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。3 k8 D$ D2 `7 @
# y7 m5 e$ t' L
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ \5 Q1 s% }# @0 s/ m
1 K4 S4 e3 Y M2 |1 C+ G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 b. y# k( V- A6 A
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。5 A* p3 @* c9 p4 H+ u' d
n- i7 q/ p7 Q) V: Y" a; X
癌魔肆虐
5 z( y: U" D- ^6 e" Y( j/ }6 j: Q! y
% A1 K7 `, V! b6 T7 Y3 a1 S2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。# a4 ~# u8 y- v6 H) Y
7 a/ T. x% M" {8 @, |, W* h这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星0 S8 f) x& W9 C& d* L* Y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
: ~% D4 E! K) I6 Y1 f7 N+ ?5 k立即终止了那失败的治疗。* t2 y; a3 X; |$ O
* g* v; M8 \0 S& B) O
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
% R1 Z5 k( u4 g1 W/ G0 ^" M再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
/ D5 c: P8 j0 f; C4 P7 v
" g1 D1 _! R) ~+ g' E* X$ Z# |8 o立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. @; f4 [' _2 n# p& [0 {
2 I9 s! Y# ?$ m: O0 g
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
$ u- N' t1 |' _2 A: F疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: v+ W6 W' B3 D3 i
& ^' z' y A& f( r- t
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。; {$ q1 m; g& B; N1 a' ^& M
, u8 G9 s& v; G- A$ s, l病情分析' a' q8 z# f4 N' D& p3 J
. K8 L3 x% X- D T0 f% \2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的 J( d. d+ i% I; |- R( }2 X
; `) ~4 r( K$ G0 i
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。# M0 {. L9 o4 _9 u0 q
5 e7 }1 s/ Y( G6 R: r癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
, d$ k# x& N- G* W# C8 [
- A$ S8 P; O! h$ J6 \' j: r行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 [$ E4 C( f O0 V" V. U: [: `
& S7 W) A' Q7 h8 h* }绝地大反击
+ h l* q- h# s
; g" i4 x3 n1 _: b0 V( c一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即- r" t& {! P, ~8 [
2 g. t0 O6 [1 n/ I
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 H* t& l& F' }" S. P/ ]
6 @" _2 N. l* A m j" M6 m了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: p5 x: `$ G6 f: S% v y6 V) U: i7 u. Y, w
癌魔,你给我等着!/ ?% D2 Q; X4 Y" p$ d
L- K$ D0 L" i6 R" p& I4 ~
2992大军出发% n# G% m8 E: }+ ?
# `0 o" E/ z, F! {雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
% c/ n8 j4 v- Q; ?! g0 h4 A7 @% @' ] ?( [$ U W- ~: E. a) K/ @+ U) e
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,9 x3 K/ Z+ y( n7 g @) p( q9 J( Q) n3 }
3 e' n$ `* a- v) N0 U6 c
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 _ \% ^* g% m% W' e$ {; z5 z
0 x# `' r0 ~# ?5 W4 x$ X- b: Z鼻腔给药后第一天$ O X/ b" x+ x2 b! X% |( |/ E
# h7 e5 r X4 P. V' v5 W
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!7 B8 J0 O7 }' C
, G' \, }, z4 v- b
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 {/ W( Y' t7 E9 O, k) [曲了。
7 }* O" S; M+ {: V2 }/ N( k1 J2 f1 W% p! z h) Q7 {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
# {$ l1 L/ m0 |( W3 t
5 A- P: S8 N- ]7 ^4 s; Y......
9 O; l/ p- K* L( [
% W& {! p6 e$ g7 t" e- }! X( O2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
0 Q+ d' X8 [( x, p, \
0 j/ `, P- W, w+ Z) l- h3 Z2 B比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
& n. p w# |$ z1 Z+ g
. e, q4 O+ c* s- Q7 n7 N随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
; M4 E8 ~* S V7 v3 d& Q
8 _$ k/ W6 O0 k2 \( q$ A! F教训
& z$ B) `, t" @! E# w% R" y/ \$ q8 O$ u4 l. k2 x5 f* n$ {
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
. P0 T. t" W. a4 f4 V' @6 [
( V, o6 T1 A+ T0 v$ f+ B出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
& M3 v. `9 e, A p; n: d4 i* ?
7 X7 P5 s. n/ E. n( Y9 Z最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!; y O7 b T, U' S
" K) U s% t! K
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。: q, ?$ ~0 F2 m) N5 p
. h9 q3 E) U+ ]# w
今后的路$ |% j `: V% Z
! q8 ?( ]* K/ ^- E8 d2 }) N: X* V H怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* L+ E# Q) E9 {% ?5 m8 p
* ?1 Z& K# |% ?- Z6 d) Y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。# M) e! {6 Y+ V4 m
3 o2 p9 [7 z. @1 y( L8 k
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 }. J6 w5 A/ v* d; E4 b/ }( k: h) Z5 N4 k9 L- A4 R! d6 T
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死6 G% l( B5 N; {' f( G
' Y% \" P& E2 g, _; R亡的幽谷,迎接新生。6 k- @# e" p( |+ n% c, S2 \
* A4 ?/ C8 }4 v" a a9 n1 |# K鼻腔给药的一点个人体会6 h) j& D8 j) L* \% l& Y
: H; e8 v, x; Q我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。6 f( Y. o* Z: F- M8 U) q
1 x/ k h+ n3 h4 y
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 I0 d+ D& A' s, x u
1 ]% Y. D/ S' H, n吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
; o2 R- N5 X& I$ [: N3 G0 G' V, I4 D3 N
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。& r0 V1 f; V9 x+ u
% [& l) l; G: c8 o! Q( I' ~- c
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
4 r u3 \ p* `- d7 J2 x9 r# _# T- s/ x) O: M& q
参考文献8 p( u8 _6 {3 e$ [
" b: m; @0 t5 s5 W8 G老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |