穿越死亡幽谷
; }2 j2 B1 E9 ?; n
( r i# o5 M4 n许长老. }, U: q* t) V# O7 q" L" C
! Y: c6 [; c# ~& h1 M' c( m2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。# s8 V) a: V) [' Z
# W( U- @4 j# T4 x, v预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
: ?3 z% l. ~' k6 E7 T& Y2 U* Y
" i: f; K5 H4 @0 M0 m- Q$ I( b4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。' _5 @4 h- S9 }% V0 r+ C
: f: Y: t2 A1 ?: K% w
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
. j- B8 x5 u) c6 p5 s全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。8 |* D9 d1 G- u, H
+ I6 Z4 L/ w/ ?1 j5 E& ^1 D: s
只有开展自救了。
$ w* j( M; H9 k; G! o! q5 [+ B4 [- i7 d/ x* O( w/ S' r, S% e
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。+ E8 r5 R( o+ {$ ~3 r
, L& B% s' _3 U1 N% q
痛苦的煎熬
0 P2 p6 V* t }! o/ n
* G5 C. s; Q! R) Y5 W8 J为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 u7 b4 E- v( V. Q
% Y2 V/ E+ x( r1 r0 F7 w5 ^首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 U6 e' f) M) D. _
3 m' Q6 b6 `' d+ k# h1 ~ O1 \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在0 l3 [8 b6 }$ O* W' z
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
. J9 ~7 G1 B% }: i0 x' P: n6 b0 ?, C* Q
癌魔肆虐
! P M$ Y, J# s9 N0 z4 W
5 U% O/ `! v% R2 l9 O& s2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 T ?( s; B" P, |; d8 u% Q" M0 V& i) o* z% S8 m$ h2 P
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! {8 a% H1 P. C5 W半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。$ A2 y( _- Q7 s1 ?* K! c
立即终止了那失败的治疗。% M$ r! O, J" q- d3 j+ T* t& b
a8 |3 i4 @8 |0 d4 Y' t3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生; i7 B S" I1 f7 C, s
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
: r" t5 C& x. l5 {
; u ]' a/ z& L. P2 L, \8 K- r4 p立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。) F3 f- O) F/ }' ?
7 z0 m/ f% U/ i
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
6 @) v. L' z$ o: I疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
. l9 ?/ e3 i6 j' T' y# F6 `. y/ s ?) d0 G$ ? _* Y
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
& L8 Y+ H( A7 l* A: [$ D1 b& b, a- p0 V/ d, B* u: d D
病情分析
! _- S6 f/ c9 E; ]. J/ K) X# g+ J4 o m. u# J' u! {) F! K6 L
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的% e; m" r# S0 Z2 u6 c" @
6 e6 y. j; N L- k天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。; R* v) Y l5 K2 I
. T) L( j: j; f3 c
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
6 W, }# G9 G% t5 c* V& r5 [/ x7 j6 y4 ^# s
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* p+ S* P' U" t9 r
- z" g. V9 C7 X- s9 L: k绝地大反击
5 l3 g: ^0 x4 v9 l; y% U* Q
% \# F& S' x4 \+ Q' x( g4 h一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
; v* W) \5 F2 X1 }
) I- V3 o9 t0 P( G$ J- w寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% ?0 c7 m( D; d2 j* G: I
, ~+ X5 d1 U. B, d2 }+ u了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
6 x9 q2 v$ W! L
! L, q! C' }9 m癌魔,你给我等着!
" }* N C8 ?9 y2 B. f: v7 ~: s: N0 T" ^" r) A9 W3 W
2992大军出发5 |8 a2 T% I4 O1 c2 X/ Z% l% T
8 C7 q1 ]! `; ]: G8 B" {' |雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊% r) L( b+ U. g# m9 m `
8 \1 S5 j0 S F& o' D8 l% W
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
$ d2 a5 \ T+ \' V6 o% {4 A5 B
0 x! E+ d: |9 ^& W4 l- [大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
3 N- J9 j5 a* B+ w0 q8 |
0 T' q# y. e; o. E鼻腔给药后第一天6 ~" s6 [# O+ Q( x: g- y/ ]7 a
1 H" O5 d& r# x3 ]; F
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 u3 \8 v. D* o2 B' @" X
% C, K1 x6 S3 X5 Q% |, n8 y1 H, ~
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯2 @5 N( |" r; a
曲了。' D$ C( V0 r) Y f: ?/ u# O
" X, C* h( O2 @ n2 U第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
$ q$ ^( @. F) O. b' Z2 C! D4 k# b6 b: I8 y
......( R) I% i& F/ g$ E9 u8 A: ^. g
O1 b5 G* z9 Z; M2 z/ \2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
, q+ w5 k# Z4 F1 W# v. Z
9 \$ E7 j; o- j* M3 F$ C$ m比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。) M5 V/ m6 V8 L
) A( }) k" s$ p2 W9 ^
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
! _7 {- M r1 S7 h9 `$ ]: s
# t. H# t, m- z教训
2 f" N7 _+ i/ y' Q% m3 H' V% P8 Z4 `" Q. m
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。+ h5 w% Q6 P v+ l+ S
& Q( X+ Q, n1 M I3 E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- L# F& I3 b9 l
" p# r7 v# e$ l+ J! M最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
7 }8 l; `6 D' U; m
6 d7 `5 G- _3 e- U4 K- h- W用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。- b# g' e. r$ W+ l: z
3 V2 c' ?5 C7 r. D今后的路( e$ s* \( `* p7 D1 X
9 e2 S: F! o" h% d6 o+ [6 T
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
1 ~ c" p1 n" A' m |
6 P- O X9 V4 S! K4 C温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) Z3 O& s4 b; j" ~# I" w$ P+ y- x
% y0 s' a- O0 b" m% N离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
- h: X# {2 M' K) A3 h$ y Z" M' M
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
7 T, F1 d- Z9 u# _% _3 i* q. g6 U6 u' E5 N
亡的幽谷,迎接新生。
+ C8 x) O* t( q! J& D( D. U# G( ?3 u( p: s/ Y8 C2 U* B
鼻腔给药的一点个人体会3 @, y* G" o* F7 i! W# L$ w
$ K" G/ {# m I6 P }& H
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' K3 Q7 I( n9 j/ } m, {
/ d/ B, e% S7 D3 x+ l! W水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
y6 F Y3 }- j1 X6 H
% J0 w3 x5 j: I吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。3 `: d) _2 h0 I
9 B) D6 d) ^0 W) d g) o+ Q/ q鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。7 W2 n. C% P; i
@6 ~6 i/ p0 Q3 O; n! s8 e2 u# G* l
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ `4 j* F" k" T, R1 l
8 }" D- K# Z% D- a参考文献0 D; e4 g0 a6 @4 ?
9 d# H- H, _% P. f C5 M7 e' l
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |