3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
" g2 G9 s# Q4 t3 R( o; z
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
1 S, q. Y6 V; Z* F# \7 o
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

! w/ K2 m; T/ P

4 }: T: D) b, |7 F

一

2 F( ^/ K: U1 w' M# }9 b
五年前。

( i+ U  n+ x$ V' L8 A: @办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

4 b) J9 ]! R& u4 A1 J# b科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
' }% w% o' k$ J' x- d  t
, K' I" a9 a1 Z" Z) [1 M2 I可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
+ P: s( [+ q; h1 J9 ]
, y! d2 V" l3 [6 y6 T4 u, ^; K同样不苟言笑的，还有我。
: {, b  }& f0 ^1 C  `
% h" G0 c# _' {8 O/ U1 z  v- W8 x至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

1 K/ R* Q7 H1 q% p. m. x5 y6 n' O好在，老太太不计较。

5 I% c9 ]9 x3 o9 X老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
6 l9 S2 o3 `) S$ |8 P2 A" }
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

/ t. M) t8 l- X9 V1 k& ^0 z' X手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

8 h3 M3 A$ R/ s$ t但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

7 Z( f4 J' @( _3 c+ p' o1 M+ v) V老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
$ `& h9 Z" \1 z+ b0 S
* T8 q7 c8 u5 d% L4 `有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
) Z+ \2 b) F% F7 J' h
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
& Q' Y+ I' H5 U  f. n2 u# f0 x, I
病房混乱不堪。
9 c- Q, X" B) R
  c9 T0 V4 G  O9 V1 P4 e, _“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

" ]7 p0 J+ A( M$ t0 H$ S我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
6 _! Q6 H( u. D6 `6 y; s
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
: v/ I* F/ f1 S* P- g
; L, l9 {  j5 ?' b“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

4 ?  {* ^2 l6 w$ R( T7 [“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

4 u. `+ r6 [4 h0 ^“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
. z+ A& h. l+ o$ g0 x
3 y; [1 V( ]+ B# I0 N% r: H, p等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
  F2 b" _& i- }. ]3 k2 p5 E, r; J; v
; L5 i, z/ j) ]( s看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
: [. A% W+ R2 A
1 ~. b* ~% |5 Q9 {% f% ^/ o而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

  d; j  a7 p6 T( {8 L这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
/ n8 I' m. \! L) _# F
& D% L, T8 s/ n, L* l8 T/ Q过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
! k* t7 @" ?8 `/ M
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

. z3 G) N% y; a5 y“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

/ D4 W* u  I/ [! j“我也一样。”

7 t; V8 |" |& U, U% y出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
: v4 [- L8 `. b4 C% Q/ L
& |8 J, E1 W# m4 n8 V# r

二

$ V2 X, {; E7 }8 H, T2 [值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
2 c" `5 |+ F0 F0 T7 T$ m" F" i5 S
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

6 G0 M5 |9 C* Z0 t遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

& F( D+ w- O# x7 u9 p, q. M% A8 s这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。
- n6 n4 N6 ?6 e: |5 ]2 w6 g! U: u
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

8 J9 L# I# h  e- G+ R7 B9 z更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
9 @9 ^$ ]) {0 {, `4 w, r2 O. C
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
& R: p; ]/ _  x4 o/ R
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

. k! T3 `5 H8 Z% ^2 G( P' s肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

5 Y1 \2 r3 M; G9 W, Z+ v' L在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
! e1 q1 d# z7 ]
' a1 H3 @# y. h7 Q9 T7 _十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
7 g  ?2 S3 g8 @
' d) c: c# J. `6 f手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

# B( M% q, B2 k  j5 a6 L8 K台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
5 J' C5 }+ }* ]3 e  \
+ z( B/ \. `9 t' W+ u那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。
8 V- h* @! p. C9 ~, n
2 N7 |: s+ q3 X主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
# J  X$ i4 }  F3 M  B" f
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
8 _1 f( i( ]/ d7 @9 c* {
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
0 H1 x, r& t5 E5 Y1 |3 u! n
+ X- h$ p% ?) i1 F9 }  c1 q/ [老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

4 O% [$ J# k) p2 k6 T: e5 c* V% L
% j% z) n% `' R3 o" n4 ]/ d# ~2 V老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

1 ]3 g. b, n: y此时大家的泪水再也止不住。
: E( e3 I1 K. q3 ~# _& p5 |
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
& c" l: E% H2 d/ S# }3 f
' R2 i" m) u/ b! p每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
. Y4 O) ?! H% w6 ?0 }# r4 n" {' z
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
) W( }6 p) ], `8 t+ e# h* V
+ t' U3 |; `# g# `9 l* `+ h) u, Y有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
" U1 v; _* n1 V+ v$ ^
  P* D" o, S/ j9 u; B) M并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

' {; W  \9 m; e8 h我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
; X4 i1 l- E* R6 R4 V4 }1 C

  Q5 [" {' ^3 U5 p
7 R& U  v7 O: E. v' O. Z

三

/ G, b, }! x* B4 x( P7 I% T2 S3 I
那天是我的手术日。

- _) H8 q! O4 B我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
+ S. n* `- O2 `5 T! [8 d
0 Z0 N& w( Z; [- o* T9 _! C忙碌的一天总算快要结束了。
. {0 H2 b3 D" _1 [
/ q( w! b) X, u: D2 U+ t8 @我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
( k( Y/ }" X, W4 i9 L/ U6 D, W* f
. p1 E& b# R4 b0 t! H

8 w. H" q, N; A% P% ?2 `& p那天也不例外。
- x2 f% X% [7 v, z! Q
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
9 B6 |- `6 Y, ^7 O! w  d9 B
! `2 [  Q# k' |' w9 o& R2 B# D我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
) R  m4 w4 J# S, S# S
“徐大夫，您找我吗？”
1 l+ k' B) r: A) [  M! x8 o2 r
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
  j1 \8 B* [4 J
: Y# B! V! m( g' l7 _% i4 R“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
$ f& G1 r+ z4 A  J9 o7 `- u
" K* L5 ^! s7 b: I6 u“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
  q( l5 S1 b0 H+ a* p; ~: _6 n1 T5 W# T
“你躺到床上来，我给你看看。”

( l: U* f- e1 o5 e+ _. d$ B5 h# o“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
4 G! [/ p4 o7 Y/ r5 [
“那你吃了吗？”

5 D$ S1 D9 y  ?/ d$ {. d“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
: p9 [' s& d/ K7 b) G
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

3 ]: g/ u+ G- b- m+ X; |  }" {: `“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

' g6 o* I- b. i; R: U% u+ X9 {带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
1 t6 k' p  H+ Y9 w8 k  K
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

3 p% E8 h" ?$ M2 D- \  [同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
4 Q- |9 X* |3 D' I4 O7 l- R
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
4 V8 J6 f& K/ _" T% _
2 }7 z* {( S* Y6 C5 s大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

! o1 r- o( Z8 Y9 y0 c9 _2 _“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
( i& ]! T0 D5 a* s. R0 ]7 @& Q, N+ S' K
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

/ ~5 H2 a7 i6 E8 M4 u“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

# j& s! o+ u2 Y9 P
- V; ?; r) \. _/ Q: {- q可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
& u! E& I8 X( @7 H$ e
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
0 M# x. q( c5 X1 R( [6 T+ u$ R
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
+ [) Z; B% f) z8 o. H* \
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
% @" ~# m8 R! H" a* p3 ^9 i
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
  A% N; j( L; D8 M
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
1 V& ]/ t, o5 V, @# ~1 P& N
6 b" n6 t+ c  d8 ]

& Q8 k5 `' c4 B& X3 N

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
: ?' _1 ?6 G/ T
2 q& y' s8 {, }老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
' u" s# d/ j2 F% k9 J6 Z: A; ]
$ e4 X' R" @; B这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

" i" `, _' Y1 }! [9 E5 a5 R第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
7 R7 [& ], y1 R( c
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
. i. H3 r3 n* P2 N9 P8 n
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

- g' D8 W# r7 O( u6 T, w' |第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
/ y/ m2 a$ _0 g! x+ {2 b" @2 |
. I7 G$ R4 x4 T5 I9 c3 L前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

9 B& Y) _, @8 F. U/ _; ?我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
) T( ?& k4 w1 W  _6 N8 }
. r# ]3 F; L+ q, |  y! }! G, T( p4 s雷姐很诧异。
/ Q' w7 H6 g  w; S
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

4 k0 U* X! H: [: V雷姐若有所思。
4 Y, y! v* h" J  ]& x
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
* e" n) y" W8 P
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
  ]: i3 f, P  _( i0 x' ~* ?( D
我是博雅，我爱这个世界。