面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
$ \* E5 i; j0 C* o0 L5 D倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
; v! D! Z; e+ s+ m$ R26
活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
$ \  k- |) \8 m3 J瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
5 \5 O' q5 l/ a  N是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
# g6 O( V" q' F( x( ~前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
2 |! R3 z. k) b' t0 v欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
4 l! e* g* I: P; r% E# w! L" o无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
8 X5 a$ I0 H' l. w* o* r这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
$ ~6 G$ F6 Y2 W活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
/ j& q+ k1 @. j2 y8 |其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
6 k4 E+ ^, Y* s  F2 d6 p: B$ f27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
% U2 W6 u( ]$ q7 x/ m7 }来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
: M) Q; S0 W5 ~- ?. o" X4 b穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
' Y% e! j- {" G% h, w' f1 w的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
, M' r/ a1 j/ S8 K. [的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
" _& b1 ~/ v# Y4 N8 i看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
! o' Q7 \$ a+ e0 m/ S. O- p2 f+ a: O会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
5 R5 c- y* p2 \; S7 j有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
) V# m! W  |+ G* A9 U说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
0 n) A* C5 h( o2 `接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
% w4 R# T8 P6 @4 r( Q. P- B/ A- a做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
0 ]' f: r7 a. H28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
& |% C2 e0 c! b+ l$ N$ c0 f我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
5 n  H# [1 O1 U  ~+ W2 U医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
9 d% ?- z: Q6 {) n6 j晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
, |% B& _: ^5 `要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
& ?+ {% f/ n/ L/ @+ g要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
( v) l% F8 x2 R0 t  h+ O

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
5 k: V+ Z( T3 ?! E) {6 H. i+ U但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
' v5 C9 D3 ?- [' t% Y你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
3 L1 z5 G3 s: y) h2 k0 K1 u  O信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
/ f" Z( _! @- f6 F* \  r8 {2 s誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
+ l3 q) I$ B1 R1 `. i很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
& _: B9 }" u) E/ ?2 O8 S& r9 i在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
  T- \  n. h, O5 L  S7 L将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
; L' |! |  z3 Z. X7 j' q! C* B那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
( c1 ]' d. H( d. v  E( a+ g机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
+ A) k! H$ q9 k  ?( R$ ^6 x- D么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
  ~- m7 N$ F8 S, u1 W或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
# p, k# B5 [+ C2 Q' j+ _" `: B' H9 V第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
) d# T: @9 R! ^3 \3 N3 J房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
4 g$ Y) s/ U1 s4 B$ ^和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
: k& ^2 c8 V- P: _7 {; z% C却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。